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Bem-vindos, sonhadores acordados!
VARDA, Agnès.￿
Sabemos que, assim como não existe uma teoria da imagem, também não
existe ummétodo para olhar. A proliferação incomparável do sensível encontra no
caráter polimorfo da atenção um suplemento inesperado. E, contudo, conduzir
uma experiência no sensível não é uma expressão vazia. Conhecemos práticas
e procedimentos, casos que merecem a nossa atenção e aconselham o estudo –
digamos: modos de ver e dar a ver.
O deslocamento da atenção é seguramente o procedimento mais simples,
o mais imediato, o mais comum de todos. Não o único passo em direção à
experiência estética, mas sem lugar para dúvidas um passo seguro. Os gregos
cunharam um conceito para ele, um conceito que perpassaria toda a história
da arte ocidental: a metáfora. Colocar fora de lugar aquilo que de ordinário
damos por assente ou instalar o extraordinário no âmbito do familiar são modos
exemplares desse procedimento que por vezes parece confundir-se com a atividade
￿ Varda, Agnès. “Un minuto para una imagen”. In: L’Atalante, jul.-dez., ￿￿￿￿, p. ￿￿.
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poética como um todo. A metáfora, nesse sentido, opera um espaçamento do
olhar – abrindo “um parêntese para sonhar”.￿
Tomemos o caso de uma espectadora comum. Estamos em ￿￿￿￿ e, em Paris,
celebra-se um novo aniversário do ￿mda Segunda GuerraMundial, que coincide,
por acaso, com a tomada de Dien Bien Phu pelas tropas francesas. Os olhos de
todo o mundo estão ￿xos nisso. As notícias se comprazem em façanhas militares
e prestam homenagem aos caídos no Vietnã: imagens de atos patrióticos se sobre-
põem ao inimaginável. Longe de Paris, perto deCalais, junto aomar, Agnès Varda
olha para outro lado. O faz através de uma câmara de placas, pelo que deixará
um registo perene da sua visão.￿ Acima, à direita, de costas para nós, dividido
pela linha da costa, com os braços caídos aos lados, um homem contempla o mar.
Está nu, como a criança que, a seus pés, sentada sobre a areia, olha na direção
contrária, onde jaz uma cabra morta. Nós a vemos em primeiro plano, ocupando
a esquina inferior direita: grávida de decomposição, os ossos desconjuntados
numa postura impossível, a boca suspirando uma queixa surda, os olhos ainda
abertos (“é curioso, quando você morre os seus olhos estão abertos”).￿
Como, de resto, com qualquer imagem, não se trata de uma alegoria.￿ Antes
de qualquer leitura simbólica (e Varda é pródiga em sugestões nesse sentido,￿ a
imagem revela umgesto elementar, porque desviando a nossa atenção das imagens
￿ “Quandodigo sonhar, re￿ro-me tanto às emoções comoaohorror, a fascinação, a simpatia,
a admiração, o prazer, a nostalgia, a cumplicidade no humor, em resumo, um sonhar ativo, o
pequeno cinema dentro da cabeça de cada quem”. (VARDA, Agnès. “Un minuto para una
imagen”. In: L´Atalante, jul.-dez., ￿￿￿￿).
￿ A fotogra￿a encontra-se disponível em numerosas versões na internet. Disponível em:
www.a-n.co.uk/media/52525323. Acesso em: ￿￿ nov. ￿￿￿￿.
￿ Tal é o comentário de uma das crianças que falam da foto no ￿nal do ￿lme de Varda.
￿ Inclusive perante a fotogra￿a de Fontcuberta, Varda (VARDA, Agnès. Une minute pour
une image. França, ￿￿￿￿b) a￿rma não achar que se trate “de uma fábula, ou mesmo de uma
alegoria”. O curta onde Varda fala da foto de Fontcuberta, assim como os outros curtas da
série, encontra-se disponível na internet; por exemplo: https://www.revistazum.com.br/
radar/agnes-varda-um-minuto-para-uma-imagem/.
￿ “O outro dia vi nela os clichês da infância, desgarrada entre a imagem do pai direito e
a imagem da mãe com seu enorme ventre, caída. Que pensa o menino? Vejo-o como um d’
Os esquecidos, ou O pequeno príncipe, O pobre Blaise, Oliver Twist, ou qualquer outro menino,
lendário e triste. Uma vez vi na imagem o enigma da es￿nge, resolvido em três versões, as três
idades da vida. Mitologia, me fazes sonhar!” (VARDA, Agnès. Ulysse. França, ￿￿￿￿.)
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que ocupavam as primeiras páginas dos jornais e os horários de maior audiência
da televisão naquele momento, põe em questão toda a ordem das imagens ao
mesmo tempo que renova o nosso olhar.
Trata-se de uma operação poética. O deslocamento é uma metáfora. Não
porque simbolicamente a imagem seja cifra visível de coisas invisíveis, mas porque,
literalmente, coloca uma coisa no lugar de outra coisa, tornando visível o que
de outra maneira permaneceria invisível. E isso, evidentemente, dá muito que
pensar.
Com efeito, inclusive quando não suponha nenhum interesse particular
para nós, e, nessa medida, não tenhamos a priori categorias para a enquadrar ou
compreender (sempre que nos comportemos como espectadores comuns, e não,
por exemplo, como intérpretes ou críticos), a foto de Varda suscita uma ingente
atividade entre as nossas faculdades (sem propósito de￿nido) – os nossos sentidos
se aguçam, o sentido se prolifera.
É algo que podemos apreciar de forma clara quando, mais tarde, em ￿￿￿￿,
a própria Varda regressa sobre a imagem para lhe dedicar mais uma vez a sua
atenção.￿ Passaram ￿￿ anos, ou ￿￿.￿￿￿ anos. Varda não lembra o que tinha
emmente quando tomara a fotogra￿a.￿ As personagens da fotogra￿a também
não lembram bem ou simplesmente preferem não lembrar o que acontecia a elas.
Porém, acolhendo a imagem, instalando-a no palco das suas histórias pessoais, uns
e outros repetemmais uma vez a operação poética que lhe dera lugar: a imagem
desloca-se, o nosso olhar desloca-se com ela.
Talvez esse seja o únicomistério das imagens – que agitam fantasmas, agitando
a nossa fantasia. E, no caso da foto em questão, não apenas o fantasma de uma
cabra morta, mas todos os fantasmas que assombram a imagem: o espectro da
juventude de Fouli, a assombração da doença deUlysse, as recorrências do passado
de Bienvenida. Esses fantasmas, é necessário insistir, não são invisíveis: nenhum
fantasma é invisível. Está na essência dos fantasmas certa obstinação em não
￿ O ￿lme de Varda encontra-se disponível em vários lugares. Entre eles, disponível em:
https://mubi.com/pt/films/ulysse. Acesso em ￿￿ dez. ￿￿￿￿.
￿ “(...) uma das minhas fotogra￿as levava vinte anos no atelier, sobre a porta de um armário.
Estava claro que era muito importante mas me perguntava porquê. E essa pergunta converte-se
no tema de um curta.” (VARDA, Agnès. Unminuto para una imagen. In: L´Atalante, jul.-dez
￿￿￿￿, p. ￿￿).
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abandonar nunca o reino do visível. Trata-se apenas de imagens. São objeto – o
objeto – da experiência. E de uma experiência conduzida sem ideias de um ￿m a
alcançar, na qual “abre-se um espaço e um tempo para sonhar”.￿
Fotos de animais mortos numa praia, cenas surreais, desenhos infantis, obras
primas da pintura, retratos de família – tudo conjugado sobre ummesmo suporte
cinematográ￿co, agenciado numa nova instância do visível, isto é,metaforizado.
Não transformado em algo mais interessante ou mais nobre: apenas deslocado.
Se com a fotogra￿a Varda punha em ação o procedimento sob a sua forma
mais elementar, com o ￿lme opera o seu desenvolvimento conceptual. Metáfora
de uma metáfora, e, contudo, nem um pouco afastada da realidade da ideia, a
imagem descobre nas novas proximidades propostas todo o jogo do que é capaz,
provocando o nosso olhar, convocando-nos mais uma vez a olhar, “a olhar de
novo” –￿￿ e também a nos questionar sobre o normal e o extraordinário, o real e
o imaginário, a verdade e seus simulacros, o humano e sua sombra.
°
A inexistência de ummétodo para olhar não se deve apenas à multiplicidade
de procedimentos que os grandes observadores nos legaram e sempre estão em vias
de reinventar. Em certa medida, a própria ideia de ummétodo é um sem-sentido
se temos em conta que ver é sempre, também, uma aventura do involuntário. Se,
por um lado, somos capazes de realizar uma observação, por outro lado, bem
podemos ser tomados por uma visão.
Consideremos o caso mais extraordinário de todos. Em ￿￿￿￿, Werner Herzog
começa a ser visitado por uma imagem que o assombra. Nada ao seu alcance pode
libertá-lo dela: “Com a fúria enlouquecida de um cão que cravou os dentes na
perna de um veado já morto, e puxa do animal caído de tal maneira que o caçador
￿ VARDA, Agnès. Une minute pour une image. França, ￿￿￿￿b.
￿￿ “É preciso, por isso, uma espécie de coragem: coragem de olhar, olhar também (...). Não
há imagens que, em si, nos deixem mudos, impotentes. Uma imagem da qual não podemos
dizer nada é em geral uma imagem à qual não dedicamos o tempo (...) de olhar atentamente.”
(DIDI-HUBERMAN,Georges. “Inquietar-se diante de cada imagem” (Entrevista realizada por
Mathieu Potte- Bonneville & Pierre Zaoui). In: Vacarme, Paris, n°￿￿, ￿￿￿￿).
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abandona qualquer tentativa de acalmá-lo, se apoderou de mim uma visão: a
imagem de um enorme barco a vapor numamontanha”.￿￿
Herzog acaba de ￿lmarNosferatu eWoyzeck, ￿lmes aclamados pela crítica,
com os quais se consagrou, e seguramente preferiria olhar noutra direção, mas a
visão que tomou conta dele o obriga a embarcar numa empresa enlouquecedora.
Toda a sua percepção foi alterada. De repente, vê algo que os outros não veem.￿￿
Fitzscarraldo￿￿ é a história de um aventureiro que sonha construir um teatro
no meio da selva, mas isso é apenas uma desculpa, um elaborado MacGu￿n,
porque Fitzscarraldo é no fundo o recurso excessivo de um cineasta exaltado
para dar corpo a essa visão: improvável, surreal, doentia – porém, perfeitamente
diferenciada na imaginação de Herzog.
Produtores e assistentes insistirão em ver na visão uma metáfora, quero dizer,
uma alegoria, capaz de ser articulada por outras imagens, menos incômodas,
menos dispendiosas, menos inconvenientes, mas Herzog defenderá sempre que
se trata de uma imagem e não de um símbolo.
Exemplo (￿/￿/￿￿):
O que tentavamme dizer? Queriam dissuadir-me de arrastar o barco
por cima da montanha, me proteger da minha própria... a palavra
loucura apenas foi eludida: não poderia reescrever o roteiro de forma
a que Fitzscarraldo não tivesse que arrastar o barco pelamontanha?￿￿
Exemplo (￿￿/￿/￿￿￿￿):
Há um grande problema com Laplace: ele chamou-me à parte e me
disse queW. discutia constantemente com ele e que assim não podia
seguir trabalhando, que queria ir embora. L. diz que quer aplanar
tanto a pendente que só restaria uma inclinação de doze graus, mas
isso faria com que parecesse a brecha de um istmo.￿￿
￿￿ HERZOG,Werner. Conquista de lo inútil. Barcelona: Blackie Books, ￿￿￿￿, p. ￿.
￿￿ Ibid., p. ￿￿￿.
￿￿ O ￿lme se encontra disponível em vários formatos e plataformas. Disponível em: https:
//yts.mx/movie/fitzcarraldo-1982.
￿￿ Op. cit., p. ￿￿￿.
￿￿ Ibid., p. ￿￿￿.
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Em última instância, se a visão de Herzog, como de resto qualquer imagem
incisiva, pode chegar a funcionar como metáfora, o fará – eventualmente – a
posteriori, com total indiferença às ilações que possa vir a suscitar (é sempre dessa
forma que funcionam as imagens que são objeto de uma experiência estética):
Disse-lhe [a Laplace] que não permitirei isso, porque perderíamos a
metáfora central do ￿lme. Metáfora do quê, me perguntou. Disse
que isso não sabia, só que era uma grande metáfora. Que quiçá não
era senão uma imagem que dormita em todos nós, e que eu sou só
aquele que a coloca em contato com um irmão a quem ainda não
conheceu.￿￿
Metáfora em sentido literal, portanto, que no seu vazio problematiza as fron-
teiras entre o possível e o impossível, entre o real e o imaginário. Isso signi￿ca
que a imagem de um barco a vapor numa montanha não é síntese de nada, não
é símbolo de coisa nenhuma, mesmo quando aspire a constituir um espaço de
encontro para os olhares e peça “consumação, fraternidade”.￿￿
Nofundo, nemopróprioHerzog domina o sentidoda sua visão. Ao contrário
do capitão holandês doMollyAida, que diz ter aprendido a diferenciar a realidade
das alucinações, Herzog parece dominado por certa exaltação estética,￿￿ da qual
não parece querer curar-se, vendo na realidade cotidiana apenas uma ilusão detrás
da qual se oculta a realidade dos sonhos.￿￿
Exemplo (￿￿/￿/￿￿):
K. gritou que eu era um demente, e que aquilo que pretendia fazer
era um crime, e eu lhe respondi que se o barco chegava a soltar-
se ninguém estaria em perigo, que o barco se destruiria num belo
￿￿ Id.
￿￿ MERLEAU-PONTY, Maurice. “A linguagem indireta” (￿￿￿￿). In: O homem e a comuni-
cação. A prosa do mundo. Rio de Janeiro, Edições Bloch, ￿￿￿￿, p. ￿￿.
￿￿ EY, Henri: Tratado de las alucinaciones. Buenos Aires, Polemos, ￿￿￿￿, p. ￿￿￿.
￿￿ “Nós não somos capazes de curá-los da ideia de que nossa vida ordinária é só uma ilu-
são detrás da qual se encontra a realidade dos sonhos.” (HERZOG, Werner. Fitzcarraldo.
Peru/Alemanha, ￿￿￿￿, ￿; ￿; ￿￿).
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cataclismo e aí acabaria tudo. Mas esse não era o objetivo do exercício,
eu estava aí a serviço de outra visão.￿￿
Desta disposição, que para a sua equipe ronda o delírio,￿￿ dá mostras o diário
que Herzog escreve durante os longos anos da rodagem do ￿lme. Carregado de
imagens intensas e insensatas, que interrompem continuamente a narração do
difícil processo de produção, as suas páginas revelam o modo em que, como dizia
Éluard, “para aquele que vê, o infortúnio desfaz e refaz sem cessar um mundo
banal, vulgar, insuportável, impossível”.￿￿
Mais profundamente, em virtude dessas imagens, a natureza das coisas reais
demonstra não estar longe da natureza das coisas imaginadas, “assim como, graças
ao pássaro, a nuvem não está longe do homem”.￿￿ Literalidade: as imagens não
remetem a um espaço simbólico, mas revelam omodo emque a imaginação sonda
e trabalha per￿s impensados da realidade.
Em todo o caso, Herzog não se sente dono dessas imagens (pelo contrário).
Também não as coloca em jogo com intenção alguma. Digamos, antes, que são
simplesmente conjuradas pela sua escrita através do exercício de uma linguagem
sem entendimento.￿￿ Entre o que compreendemos e o restante (quer o compreen-
damos, quer não), a sua visão nos convida a adentrar-nos na selva das coisas e dos
￿￿ HERZOG,Werner. Fitzcarraldo. Peru/Alemanha, ￿￿￿￿, p. ￿￿￿.
￿￿ “Laplace acha que o terreno é empinado demais, Kinski completamente impossível, di-
tado pela loucura. Se está convertendo no epicentro do desânimo. Bem visto, é evidente que
já ninguém está do meu lado, ninguém, nem um, nem um só. No meio de centenas de extras
indígenas, dúzias de trabalhadores ￿orestais, a gente dos barcos, o pessoal da cozinha, a equipe
técnica e os atores, a solidão me bateu como um animal gigante e enfurecido. Mas eu vejo algo
que os outros não veem.” (HERZOG,Werner. Conquista de lo inútil. Barcelona: Blackie Books,
￿￿￿￿, p. ￿￿￿) “Hoje foi embora Laplace. Lhe ofereci amão semmediar palavra, ele me respondeu
com um abraço rápido e forte, em silêncio; nos seus olhos, que olharam-me como se estivesse
perdido, notei que me desejava sorte.” (HERZOG, Werner. Conquista de lo inútil. Barcelona,
Blackie Books, ￿￿￿￿, p. ￿￿￿).
￿￿ ÉLUARD, Paul.Dar a ver. Madri, Árdora Ediciones, ￿￿￿￿, p. ￿￿￿. Cf. Também: “Estou a
tal ponto habituado a submergir-me no desconhecido que em qualquer outro entorno o modo
de existência parece-me exótico e inumano.” (Ibid., p. ￿￿￿). “Aminha existência reduziu-se a uma
dimensão: um carril e diante dele um barco. Um pouco mais acima, um poste de apoio, ainda
não complemente instalado, do qual por assim dizer pendem barco e vida.” (Ibid., p. ￿￿￿.).
￿￿ Ibid, p. ￿￿￿.
￿￿ BLANCHOT,O livro por vir. São Paulo, Martins Fontes, ￿￿￿￿, p. ￿￿￿.
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signos ao mesmo tempo em que ele se adentra no labirinto vegetal no qual rodará
o seu ￿lme. Tendida como “uma ponte sem pilares sobre um abismo”,￿￿ assalta
a nossa sensibilidade e a nossa imaginação, conduzindo o nosso olhar além da
realidade insensível à que parecemos resignados e nos faz penetrar nummundo
onde aceitamos o que se nos oferece, sem ideias preconcebidas nem objetivos
determinados, deixando que o nosso pensamento vagueie pelas veredas que as
suas imagens abrem nesse território sem desbravar.￿￿
A conquista do inútil, com toda a sua carga de exploração e sofrimento,
coloca em causa os ￿ns da sociedade e a conservação da vida, mas não é apenas um
monumento da barbárie,￿￿ nem umametáfora mais do delírio capitalista, porque,
opondo-se à razão calculadora, que é própria da vida gregária e a￿rmando a
soberania dos movimentos impulsivos do desejo,￿￿ interrompe a lógica dos meios
￿￿ HERZOG,Werner. Conquista de lo inútil. Barcelona, Blackie Books, ￿￿￿￿, p. ￿.
￿￿ “Visão” não quer dizer fantasia. A razão videntemantémumprofundo compromisso com
o real. O que se a￿rma na visão não é algo que não é real – não se trata de um simples devaneio,
nem de um erro, nem muito menos uma confusão. O que se a￿rma na visão é que o real não
se esgota nas totalizações estratégicas do sistema da representação – trazendo à luz algo que é
negligenciado ou depreciado, omitido ou descartado. A visão não corresponde simplesmente ao
real,mas produzoumobiliza o real, excedendoos limites dopossível e do realizável, do verdadeiro
e do consensual.
￿￿ “A luta de classes”, – escreveuWalter Benjamin –, “que um historiador educado porMarx
jamais perde de vista, é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não existem as re-
￿nadas e espirituais. Mas na luta de classes essas coisas espirituais não podem ser representadas
como despojos atribuídos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a forma da con￿ança,
da coragem, do humor, da astúcia, da ￿rmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas ques-
tionarão sempre cada vitória dos dominadores.” BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito
de história”. In:Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São
Paulo, Brasiliense, ￿￿￿￿, p. ￿￿￿.
￿￿ Se damos primazia à literatura, devemos confessar ao mesmo tempo que nos desentende-
mos do incremento dos recursos da sociedade. Quemquer que dirija a atividade útil – no sentido
de um incremento geral das forças – assume interesses opostos aos da literatura. Numa família
tradicional, um poeta dilapida o patrimônio e é maldito por isso (BATAILLE, George. La fe-
licidad, el erotismo y la literatura: Ensayos ￿￿￿￿-￿￿￿￿. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, ￿￿￿￿, p.
￿￿￿) “Acho que nunca assinalaremos o bastante uma primeira incompatibilidade dessa vida sem
medida (...), que é o único que conta e é o único sentido de toda a humanidade – em consequên-
cia da mesma ação sem medida. (...). Essa incompatibilidade entre a vida sem medida e a ação
desmesurada é decisiva para mim” (Ibid., p. ￿￿￿).
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para os ￿ns, dando tempo para pensar, abrindo espaço para imaginar e para ver –
o que sempre esteve aí, de outras maneiras.￿￿
°
Existe uma terceira razão pela qual não existe ummétodo para olhar. É que
as imagens não se dirigem apenas – nem em primeiro lugar – às nossas faculdades
intelectuais, mas ao nosso corpo como um todo. E o corpo, como sabemos, é um
meio sujo, não apenas porque conduz processos digestivos e gera dejetos, mas
porque comporta uma enorme quantidade de ruído branco.
Ora, sejamos assaltados por uma visão, ou dirijamos o nosso olhar sobre algo,
é todo o nosso corpo que entra em jogo, dando lugar a processos complexos,
fenômenos sinestésicos e picos de intensidade. Daí que, não apenas as imagens
não possam reduzir-se ao domínio do simbólico, mas devam inclusive estender-se
do terreno do visível ao mais amplo âmbito do sensível.￿￿
Em ￿￿￿￿, emWoodstock, Jimi Hendrix é o último artista que sobe ao cenário.
É segunda pela manhã; das quatrocentas mil pessoas que estiveram no festival
restam pouco mais de cinquenta mil. Hendrix, que praticamente não dormiu,
está acompanhado por um novo grupo de músicos, entre os quais se encontram
Billy Cox (baixo) Larry Lee (guitarra),￿￿ MitchMitchell (bateria), Juma Sultan e
Gerardo “Jerry” Velez (percussão). Trata-se de uma experiência – de uma nova
experiência.￿￿ Os ensaios foram penosos, mas a atuação – de quase duas horas –
￿cará para sempre na memória como uma das melhores do festival.
￿￿ “Vale a pena viver fora, nummundo descodi￿cado e habitado por pessoas cujos costumes
foram descodi￿cados?” (Herzog, ￿￿￿￿, p. ￿￿￿).
￿￿ Sabemos que não é imprescindível ter olhos para ver. Da mesma forma, não é necessário
restringir-se ao visível para dar lugar a uma imagem.
￿￿ “Foi a única banda de Hendrix que incluiu um segundo guitarrista. Larry Lee apoiava
Hendrix numa série de músicas, assumia a guitarra principal em outras, e chegou a cantar numa
ou duas.” (BRATTIN, Joel. Hendrix and Woodstock: ￿￿ Little-Known Facts about the Perfor-
mance That De￿ned the ’￿￿s. Worcester, ￿￿￿￿. Disponível em: https://www.wpi.edu/news/
woodstock.)
￿￿ Hendrix acabara de dissolverThe experience. A nova bandaGypsy, Sun andRainbows, que
daria lugar a Band of Gypsys.
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Depois de tocar extensas versões deMessage to Love,Hear My Train A Co-
min’, Spanish Castle Magic, Foxy Lady, Jam Back at the House e Izabella, como
parte de um longo medley de mais de meia hora, que começa comVoodoo Child e
termina com Purple Haze, Hendrix encara solo Star Spangled Banner.￿￿ Mesmo
não sendo a primeira vez que Hendrix tocava o hino norte-americano,￿￿ essa
versão seria registada na história como icônica. É curioso que para falar de música
se recorra a um adjetivo cuja origem encontra-se na pintura; mas é ainda mais
curioso (é sintomático) que, perante as arrepiantes imagens queHendrix constrói
nos intervalos da melodia, se apele ao simbólico para pensá-las.
Em realidade, e muito antes de converter-se no símbolo de uma época, a
interpretação de Hendrix contrapõe as imagens da guerra ao mais emblemático
dos símbolos pátrios. O tema, composto para ser cantado em uníssono, é inter-
rompido por passagens de improvisação, dando lugar aos uivos da guitarra e o
feedback do ampli￿cador, que de forma intensa e imediata, sem elaboração al-
guma, nos colocam nomeio das bombas de napalm e das sirenes das ambulâncias,
dos voos rasantes dos aviões e das salvas funerárias.
Ashley Wadleigh lembra que, durante os três minutos e quarenta e três se-
gundos que durou a interpretação de Hendrix, as pessoas agarravam a cabeça,
comovidas, atordoadas, contendo a respiração. O hino não estava na lista, con-
fessaria muito mais tarde Billy Cox. Hendrix estava viajando. Nas conferências
de imprensa que oferecera a seguir, tentando justi￿car-se perante os ataques dos
quais era vítima, chegaria a dizer que fora uma espécie de ￿ashback.
E era um￿ashback, certamente,mas não apenas para ele nemapenas da canção
que sendo criança era obrigado a cantar na escola. Independentemente das suas
intenções, tratando-se ou não de uma forma de protesto, Hendrix dava a ver a
todos, através de sons nunca antes escutados numa guitarra,￿￿ em incendiárias
￿￿ Existem numerosas versões disponíveis na internet; disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=TKAwPA￿￿Ni￿. Acesso em: ￿￿ nov. ￿￿￿￿.
￿￿ “Há perto de ￿￿ gravações ao vivo de Hendrix tocando o hino, ￿￿ anteriores a Woods-
tock. A sua extensão vai de umminuto a mais de seis minutos.” (BRATTIN, Joel. Hendrix and
Woodstock: ￿￿ Little-Known Facts about the Performance That De￿ned the ’￿￿s. Worcester, ￿￿￿￿.
Disponível em: https://www.wpi.edu/news/woodstock.)
￿￿ “Ninguém tinha ouvido isso nunca. Pegou a todos de surpresa.” (MOORES, Sean.
Patriotism or protest? Army vet Jimi Hendrix had the ’most electrifying moment’ at Woodstock.
￿￿ Rapsódia ￿￿
fulgurações sinestésicas, parte do que acontecia no Vietnã nesse momento. Sem
necessidade de palavras, recriava literalmente a paisagem sonora da guerra.￿￿ Não
havia nada de simbólico nisso. Muito pelo contrário. Distorcendo o simbólico,
Hendrix deixava entrever a de￿agração do real que tinha lugar sob sua bandeira.
A distorção, no sentido do deslocamento inarmônico – incontrolado e prati-
camente incontrolável – de uma ￿gura sonora, também é uma forma de abordar
a metáfora em sentido literal. O seu objeto (uma nota isolada ou uma passagem
complexa) é deslocado (dilacerado) para dar lugar a uma imagem (um conglome-
rado de perceptos e afetos), nos obrigando a abandonar o plano da representação
(dando lugar a um desarranjo dos sentidos e a uma suspensão do sentido).
No lugar do intelecto, o corpo – meio sujo, cheio de ruído branco. No lugar
da representação, o mundo – objeto opaco, carregado de estática.￿￿ Simples
deslocamentos.
Quando voltamos ao registo daquele concerto legendário, resulta comovedor
ver o modo em que Hendrix se abandona durante os momentos mais arrebatado-
res da sua improvisação. Comosolhos fechados, o seu corpo treme freneticamente
e relaxa, uma e outra vez, ante os embates das imagens que povoam a suamemória
e sobrecarregam a sua sensibilidade. Sem nenhum esforço, atento à estática que
New York, ￿￿￿￿. Disponível em: https://www.stripes.com/news/special-reports/
vietnam-stories/1969/patriotism-or-protest-army-vet-jimi-hendrix-
had-the-most-electrifying-moment-at-woodstock-1.594315)
￿￿MORELLO, Tom. Tom Morello: This Is My Favorite Jimi Hendrix Song. ￿￿￿￿.
(Disponível em: https://www.ultimate-guitar.com/news/general_music_news/
tom_morello_this_is_my_favorite_jimi_hendrix_song.html. Acesso em: ￿￿ out.
￿￿￿￿.) “Emmúsicas comoMachineGun orVoodoo Child seu instrumento é comouma divining
rod dos turbulentos anos sessenta – é possível ouvir os levantamentos nas ruas e as bombas de
napalm caindo no seu Star-Spangled Banner. (...) E a música de HendrixMachine Gun recria
a paisagem sonora da guerra do Vietnã através do seu ampli￿cador Marshall duma forma que
transmite uma posição política tão claramente como qualquer coisa escrita por Bob Dylan”.
￿￿ “Hendrix foi perseguido para que explicasse as suas motivações. Numa conferência
de imprensa algumas semanas depois de Woodstock, Hendrix disse: “‘Tocamos o hino no
clima da América hoje. O ar está ligeiramente estático, né?’” (MOORES, Sean. Patriotism or
protest? Army vet Jimi Hendrix had the ’most electrifying moment’ at Woodstock. New York,
￿￿￿￿. Disponível em: https://www.stripes.com/news/special-reports/vietnam-
stories/1969/patriotism-or-protest-army-vet-jimi-hendrix-had-the-
most-electrifying-moment-at-woodstock-1.594315).
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há no ar, acompanha as modulações do som até o ponto em que tudo ameaça
colapsar num uivo ensurdecedor e, sem perder intensidade, o traz de volta ao
domínio da música.
Kafka escreveu em sonhos: “Sou o equilibrista que no ar caminha descalço
sobre um arame farpado”.￿￿
°
Olhar não é nunca um movimento das imagens em direção ao simbólico,
mas um processo, sempre imponderável, sempre singular, que vai do mundo ao
mundo – através das imagens.
Nessa medida, é sempre, também, um exercício excessivo, no qual nos vemos
ultrapassados por tudo aquilo que não tem lugar na ordem da representação.
Daí que, quando uma imagem nos alcança com toda a sua carga de realidade, de
memória e de utopia, não saibamos, em princípio, o que fazer com ela – como
Fouli ao receber de Agnès as pedras e a foto.
Se por costume ou deformação pro￿ssional ainda tendemos a ver uma mera
metáfora nesse gesto, é apenas porque não terminamos nunca de nos colocar no
lugar do espectador que somos: não fora do mundo, mas imersos nele, expostos
ao que se dá e aparece, sensíveis e ￿nitos, mas também capazes de fazer pausas,
de colocar as coisas no seu lugar e dirigir a vista para aquilo que solicita a nossa
atenção – e, quiçá, de articular por metáforas, isto é, de dar a ver, literalmente,
através de mil deslocamentos, as imagens capazes de abrir o mundo ao mundo,
quero dizer, aos outros e ao tempo, à imaginação e à tarefa da liberdade.
￿￿ Trata-se de um poema conjetural de Kafka com o qual sonha Marconi em Respiración
arti￿cial, a novela de Ricardo Piglia. (PIGLIA, Ricardo. Respiración arti￿cial. Buenos Aires:
Pomaire, ￿￿￿￿, p. ￿￿￿)
￿￿ Rapsódia ￿￿
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R￿￿￿￿￿￿ Colocar fora de lugar A￿￿￿￿￿￿￿￿ Staging out of the or-
aquilo que de ordinário damos por dinary what we take for granted, instal-
assente, instalar o extraordinário no ling the extraordinary within the fami-
âmbito do familiar, dar corpo a ima- liar, giving body to images that undo
gens desfazem e refazem sem cessar um and remake a banal world, or distor-
mundo banal, ou distorcer os símbolos ting the symbols under which the dona-
sob os quais tende a ocultar-se a doação tion of the real tends to be hidden, are
e a exigência do real, são procedimentos aesthetic procedures that restores its li-
estéticos que devolvem o seu sentido li- teralmeaning tometaphor and, by that,
teral à metáfora e, como tais, restituem the power art (power that goes unnoti-
uma potência própria da arte que passa ced when thought in the context of the
despercebida quando pensada sob o system of representation). Trying to
horizonte do sistema da representação. be faithful to the experiences of Varda,
Procurando ser ￿el às experiências de Herzog andHendrix, this essay seeks to
Varda, Herzog e Hendrix, o presente articulate elements to rethink this key
ensaio procura articular elementos para concept of aesthetics, at the same time
repensar esse conceito chave da estética, that it aims to situate artistic work in
ao mesmo tempo em que visa situar this intersection of what is given and
o labor artístico nesse cruzamento do the imaginary, the involuntary and the
dado e do imaginário, do involuntário e voluntary, reality and desire.
do voluntário, da realidade e do desejo. K￿￿￿￿￿￿￿￿ metaphor; literality;
P￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿metáfora; lite- Agnès Varda; Werner Herzog; Jimi
ralidade; Agnès Varda; Werner Herzog; Hendrix.
Jimi Hendrix.
